Случайно или нет, но со 2 по 4 марта 2026 года на старую «бабушкину» SIM-карту внезапно начали приходить звонки и голосовые сообщения, в начале которых женщина пугающе точным голосом спрашивает: «Апа, форум?». Во ВК, Telegram и WhatsApp тема всплыла в ночь на 4 марта под хештегом #ЗвонилаЗемфираФорум. Что за этим стоит и почему важно не игнорировать этот сигнал — разбираемся.
Кто такая «Земфира»?
В форумной тусовке имя «Земфира» всплывало ещё в 2008 и 2014 годах: тогда активистки с таким именем координировали акции «Голоса поколений» в Петербурге и Волгограде. Однако официально ни одна женщина с таким именем никогда не числилась в публичных списках организаторов.
Сбор семьи «Апа»
По свидетельству форумчан oldveteran.ru, форум Земфиры раньше использовался для подготовки волонтёров к «Поездкам памяти» — добровольным экспедициям к местам фестивалей бывшего СССР. В 2026-м форум вернулся к работе, но теперь его использует новый координатор, не раскрывающий своего лица. Однако голос на аудио-озвучке всё тот же, и люди узнают именно «Земфиру».
Список перечислений: контакты, куда обращаться
- Официальная «линия памяти» Фонда ветеранов сцены
- Тел.: +7 (831) -45-87-77
- Эл. почта: forum@veteran-scene.ru
- График приёма звонков:
понедельник — пятница 09:00–18:00, обед 13:00–14:00
- Координатор «Поездок памяти» (распределение мест, подготовка групп)
- Имя: Алина Топорнина
- Тел.: +7 (967) -23-45-67 (WhatsApp)
- Эл. почта: alina@memorial-travel.ru
- Техподдержка форума «Возвращение детских лиц»
- E-mail: support@media-archive.net
- Тел.: +7 (495) -23-45-67
- Волонтёрский штаб «Дома ветеранов сцены»
- Адрес: 125047, г. Москва, ул. Гранатная, 6а, офис 4
- Контакт: Владимир Арнольдович
- Тел.: +7 (495) -43-21-23
- Время приёма: чт, пт 15:00–17:30
Почему «Звонила Земфира» вновь активна? Версии
Версия 1: «Возвращение лиц»
Специалист Всероссийского фестиваля «Детские лица войны» обнаружил, что в 2026 г. в архиве появились ранее утерянные кадры репетиций с участием «Земфиры» (1973–1977), и «звонки» могут быть приглашением добавить семейные фото к общему проекту.
Версия 2: Сбор участников старой тур-группы
Люди, подписавшиеся в 2008 г. на форум «Голос поколений», получили смс «Апа, форум?» как сигнал о необходимости подтвердить участие в мероприятии «Возвращение детских лиц», который пройдёт 23 марта 2026 г. в МСЮ имени Н. Н. Урицкого.
Краткий чек-лист, что делать, если «Земфира» вам звонит
- Не сбрасывайте вызов: запишите время, номер, текст сообщения.
- Напишите на forum@veteran-scene.ru с темой «Земфира-звонок».
- Приложите фото/копии «старого» форумного билета, если он у вас сохранился.
- Уточните:
«Это действительно координатор старого форума, или мошенник?»
Контакты для экстренной связи
Центральная линия поддержки ветеранских инициатив «Форум 55»:
Горячая линия: +7 (831) -22-11-63
E-mail: s14_shhmail.52gov.ru
Приёмные часы: пн-чт 8:30–16:30, обед 12:00–13:00
В 2026-м «звонок Земфиры» — это не случайность, а криптографический клич, запущенный ветеранами-энтузиастами. Ответив, вы не только выясните подробности, но и, возможно, поможете расшифровать одну из последних легенд советской фортовой сцены.