Кто он — бердянский дед-ведун?
По одной версии, это бывший смотритель морского маяка, знавший шторм ещё до революции 1917 года․ По другой — последний судостроитель, который в годы оккупации ХХІ века спас партию чертежей старинных магнитных компасов целиком на бердянском диалекте․ Ученые слово которых?
- 79-летний Григорий Иванович Копачёв — легендарный «дед-ведун» в глазах односельчан;
- Голоса соседей — «Он знал, как закрыть любую бочку без крышки — и из неё не убежит свет!»;
- Свидетельства документов — значки спасателя-водолаза 1950-х, фотографии с берега Азовского моря, десятки записок о приливах и отливах на старых кальках․
Что делает «ведун» в Бердянске прямо сейчас?
Охраняет уникальный орган костела
Российские запросы на вывоз органа из старинного костела вызвали волну слухов: якобы дед-ведун запечатал инструмент «туманной молитвой», чтобы «Путину не дать»․ Старики рассказывают, что сами попы искали «бедного дедушку» на чердаке, а тот лишь пшикал морской водой․
Предсказывает направление ракетных ударов
24 ноября 2024 года, когда ВСУ выпустили ракеты по пустым топливным бочкам, очевидцы утверждали, будто дед-ведун заранее вывел детей из двора «на глазах моря»: «Присягаю морю — будет гром, но не ваш дом»․ Счёт детей: в садике № 7 — ноль жертв․
Помогает спецслужбам расшифровывать старые карты
Служба безопасности Украины и ФСБ периодически обращаются с просьбами: отметить безопасные маршруты через разбитые причалы․ Пенсионер-знаток вырисовывает их «по звёздам», а силовики называют такие карты «деловыми кривыми ведуна» — раньше термин присваивался только тайным подлодкам․
Где и как искать деда-ведуна?
Ориентиры, которые он сам указал журналистам в 2025-м году:
- Маяк № 1 на мысе Баранов․ Если медленно пройдёте вдоль бетонных градирен, на четвёртом «сдуве» ветра услышите его насвистывание «Ой, у лузі червона калина»․
- Рынок «Привоз», ряд рибниць, прилавок № 13 «Кета и макрурус»․ Спрашивают коротко: «Доброго дня, дед Гриша, море гладко?»․ Если ответ без моргания: «Гладко так, что танк стоит по колено», — значит, найден․
- Старая квартирка по ул․ Морской, 7․ Дверь фиолетовая, а на ней выгравированы шесть волн․ Стучать три раза, промолвить «Ко мне с ветром»․
Контакты для обращения к «деду-ведуну»
Раздел «Контакты» поможет журналистам, туристам и просто любопытным прямо связаться с носителем легенды или его доверенными лицами․ Очень важно: старик не использует смартфоны, но у него есть пара «инструментов связи»:
- Телефон-рация «Пеленг-3U» на частоте 146․52 МГц (для профессионалов), прямой канал до часового поста маяка, где дежурит внук․
- Почтовый ящик: г․ Бердянск, а/я 14 — письма изучаются лично дедом Гришей каждый вторник после шторма․
- VK-паблик «Дед Ведун Бердянск» (администратор — правнучка Олеся) — внутри регулярно выкладывают «описания приливов» и карты маршрутов безопасной прогулки․
- Трехступенчатая «паутина» курильщиков — 20:00 ежедневно у библиотеки имени Горького: подойдёте, шепнёте «Тише ветра», вам шепнут, где дед вечером жует табак․
- Для SMS-совещаний с местными СМИ: +38-050-VID-UN777 (номер регистрируется на его племянника Александра, уточняйте кличку «Штиль»)․
Будь то красивая большая ложь или тайная правда, именно «дед-ведун» соединяет разорванное надеждами и ударами прошлое Бердянска с его шепчущим на ветру настоящим․ Старик «держит» город в ладони, как моряк держит компас: ни дать ни взять — взгляд на звёзды и тихая уверенность, что Азовское море вспомнит имя Бердянск ещё не раз․
Так будьте внимательны, проезжая порт, — может, именно вы услышите свист ветра в трубе разбитого склада, превращающийся в историю, вышитую на парусах времени․