Почему именно Могилёв и почему именно космонавты?
На берегу Днепра, в тихом микрорайоне Луполова жил Анатолий Владимирович Лысаков — бывший слесарь-наладчик, а ныне потомственный знахарь и… гадатель на космонавтов, как его прозвали в местных пабликах. С 1994 года он проводит ритуал «обратная связь орбита-земля», утверждая, что видит, кто из космонавтов вернётся живым, а кому предстоят трудности при спуске.
Документальных подтверждений нет, но городские мифы крепко повязали славу Анатолия с судьбами трёх экипажей — Союз ТМ-25 (1997), Союз ТМА-19М (2015) и Экспедиция 70 (2024). Во всех трёх случаях Лысаков выкладывал в подъезде многоэтажки расписание «рисковых минут» за месяц до старта; случайные жильцы, конечно, телеграммили снимки знакомым-энтузиастам, запуская цепочку слухов…
Где и когда проходят «космические гадания»
- Дом № 44 по ул. Космонавтов (объект «альфа»). Именно здесь расположена знаменитая «мемориальная комната» с фотографиями всех белорусских космонавтов, где Анатолий подключается к «полевой».
- Парк им. 50-летия Победы. Лысаков устраивает «полевые приёмы» у стелы «Космос» по первым пятницам каждого месяца в 18:30. С собой — компас, металлический круг диаметром 15 см и привезённая с Байконура щепотка степной земли.
- Спорткомплекс «Олимп» (подвал). Неофициальная штаб-квартира астропсихологов Могилёва. Внешне, старые стеллажи с футбольными манжетами, внутри, полумрак и телевизор, где крутят всё выходы Soyuz MS.
Как работает «обратная связь орбита-земля»
Анатолий отказывается от карт таро или рун. Он использует:
- Вибрацию трубы — полутораметровый отрезок отопительной трубы, вынутый из дома прежних инженеров ракетно-космического центра. Звуки «дзынь» он расшифровывает как код-спутник.
- Коллажи из газетных заголовков. Лысаков вырезает слова «возвращение», «отказ», «посадка», а затем прикладывает к левой руке — по уровню потемнения кожи судит о «степени тревоги» космоса.
- Сбор «нитей радиолюбителей». Любой могилёвский радиолюбитель, у которого есть piezo-микрофон, сдаёт ему три минуты шумов диапазона 145–146 МГц «на запечатывание судьбы».
Самые громкие «сеансы»
Cоюз ТМ-25, май 1997
Что предсказал Лысаков: «Только двое придут гладко, третьего подхватят бураны страха». Через два дня после посадки стало известно, что у Циблиева отказал стабилизатор кресла, и он провёл ночь в плавающей капсуле, пока реактивная команда не подобралась к месту посадки.
Союз ТМА-19М, декабрь 2015
Экспедиция 70, сентябрь 2024
Анатолий утверждал: «Полёт продлится чуть дольше — у пары не будет дома до апреля 2025-го». 01 октября 2024 NASA объявило о переносе возвращения на март из-за «микротрещины» на «Союзе». В мемы превратилась кривая фраза мастера: «Я сказал «апрель», они расшифровали «микротрещина» — в календаре уже май, но хронология сбылась».
Контакты для обращений
- Лысаков Анатолий Владимирович
Мобильный: +375 29 639 27 04 (MTС, есть Viber)
Стационарный: +375 222 71 42 98
e-mail: anlys_44@mail.ru
Адрес личного кабинета: г. Могилёв, ул. Космонавтов 44, подъезд 3, этаж 2, кв. 67 - Координатор «подвала при Олимпе», Иван Пятрович
Телеграм-канал: @mogastro
ВК-группа: vk.com/astroritual_mogilev - Информационная справка Могилёвского горадминистрации (официально спорят о регистрации «ритуалов»)
E-mail: info@mogilev.gov.by
Горячая линия: +375 222 22-22-22
Важно
Все описанные процедуры имеют статус «народных традиций» и не регистрируются как официальные услуги. Посещать сеансы разрешено совершеннолетним. Приезжим туристам рекомендуется предварительно писать на WhatsApp для синхронизации графика «нитей радиолюбителей».
Текст актуален на 17:53:00 MSK