Откуда пошла легенда?
Конец 1990-х — начало 2000-х. В городе участились нападения на детей и подростков. Родители водили ребят из школ группами, а вечером улицы пустели.
Одна из первых жертв, 13-летняя девочка из числа местных жителей, рассказала о странной старушке, которая «леет» — будто поёт или шепчет — во тьме. Девочка описывала голос как хриплый, быстрый, «по-птичьи свистящий».
Спустя всего десять дней в том же квартале напали уже на Диану и Инну; фигура нападавшего оставалась размытой, но силуэт напоминал пожилую женщину.
Почему стали говорить именно о «леющей»?
- Слово «леёт» в тулунском говоре означает «непрерывно, под нос бормочет».
- Старая колокольня на окраине города (ныне аварийная) породила слухи, будто в ней поселилась колдунья: окна светятся ночью, а из трубы доносится «леение».
- Сам факт, что нападавший рисковал почти в центре маленького городка, казался сверхъестественным.
Между маньяком и мифом
Местное МВД официально подтвердило задержание Сергея Яковлева (условное имя) лишь в 2011 году, однако жители до сих пор спорят: совпадение ли это? Соседи задержанного утверждали, что он действительно знал отца Дианы и часто навещал их двор.
Тем временем в городской фольклор прочно вошёл образ «леющей бабушки». Уже в 2024-м одна из местных TikTok-блогерш опубликовала ночное видео из старой колокольни: в кадре мелькнуло тёмное пятно, а в тишине слышался далёкий «птичий свист». Ролик за сутки набрал >300 тыс. просмотров, породив новую волну интереса.
Отражение в культуре
- Корнелия Циркус — героиня сибирской городской саги «Легенда о волшебной колокольне» (Алена Понс) — тоже боится высоты и слышит «старушечий лепет» в башне. И хотя книга не про Тулун прямо, фанаты уверены: детали стянуты именно с тулунской легенды.
- В 2025-м на канале «Бабушка Ольга» (победительница SLAY 2025) вышел стрим «Спим на тулунской колокольне». Ироничный контент, но под конец квест-игры прозвучал тот же «птичий свист», остановивший сердцебиение у стримерши на пару секунд (по её словам).
Где же граница правды?
Те, кто вырос в Тулуне «нулевых», до сих пор спорят:
- был ли «леющий» голос лишь маскировкой реального преступника;
- случайно ли вокзальные бабушки, собиравшиеся вечерами вокруг большого самовара, породили «страшилку»;
- действительно ли в аварийной колокольне и сегодня слышны звуки, и это не резонанс ветра в старых трубах?
На официальном сайте Администрации города Тулуна новых подтверждений иной раз не появляется, но в разделе «Туризм» уже есть маршрут «След легенды» — 1,5 км к старой колокольне и памятному скверу, где установлена «Песнь забытых голосов» (арт-объект-скрипка высотой 3 м).
Что говорят очевидцы
- Елена, 38 лет: «Однажды шла мимо Дома культуры, слышу, как будто под дождевиком шепчут-клевещут… Повернулась — пусто. Дочь до сих пор ругается: “Мама, дослушай бы легенду до конца”».
- Михаил, 45 лет: «С 2013 года по ночам сам дежурю у школы № 1. Иногда форточку злобно трепещет, точно кто-то лепечет. Но это же ветер?»
Как можно узнать больше
Если вы хотите:
- посмотреть архивы уголовных дел тех лет, обратитесь в Иркутский областной архив ФСБ по СФО:
664000, г. Иркутск, ул. Лермонтова, 10
Тел.: +7 (3952) -0-13-91, e-mail: sfo-irk@fsb.gov.ru - забронировать экскурсию по маршруту «След легенды», пишите в отдел туризма МБУК «Центр культуры» г. Тулуна:
665120, Иркутская обл., г. Тулун, ул. Советская, 21
Тел.: +7 (395) -4-2-21-47, WhatsApp: +7 -08 642-11-11 - обсудить пережитое с психологом, если сами пострадали — единая горячая линия для жителей Иркутской области:
###-###-#### (круглосуточно, анонимно).
Главное помнить
Никакие легенды не должны отвлекать нас от реальных механизмов безопасности и поддержки.
Если ваш ребёнок или вы сами столкнулись с насилием, немедленно звоните:
- 102, полиция;
- 112, экстренные службы;
- 8-800-2000-122 — детский телефон доверия.
Легенды рождаются, когда возникает вакуум страха. Чем открытнее и честнее общество, тем быстрее «леющая бабушка» остаётся лишь страницей городских страшилок, а не фантомом, заменяющим реальную помощь.
Материал подготовлен по открытым источникам и свидетельствам очевидцев; имена изменены с целью сохранения конфиденциальности.