Акуловка — маленькая деревушка в Смоленской области,
которой на обычной карте и не найти: два десятка домов,
безымянная речка и тропинка, заканчивающаяся мостом-однополкой.
Именно здесь, в 12 км от райцентра, девяносто три года
назад родилась Лидия Ивановна Кузина, которую теперь
местные зовут просто «Бабка Лида» или
«Бабушка Лида».
Кто она для своих односельчан
- Помощница.
Ей приносят семена, прося «сглаз снять»,
хлеб-запас закрывать от нечистой силы,
невестам рушники благословлять. - Судья-самоучка.
Вся Акуловка приходит к Лиде Ивановне
решать споры: посеять ли клевер на том-
том поле или у кого корова перестала доиться. - Сказительница.
Вечерние посиделки у неё превращаются
в настоящий театр: духи-землеходы,
ночные лесницы (местные русалки),
да и сам Иван Купала рассказан Лидой Кузиной
так живо, будто сидит здесь.
Легенда о том, как Лида «себе знание» получила
Сама героиня рассказывает так:
«Была я девчонкой-подростком, всё тянуло к болоту —
не раз берёзы у меня волосы вязали.
Однажды мальчик-перевес оказался
(так местные называют утопленника).
Он меня «в книгу свою» позвал.
А книга та была водяная:
писана на берёзовой коре, но не древесным
корчем, а волшебным — словно волны кругом текут.
С тех пор я читаю по той коре воду,
воду по рукам, по линиям-горам на ладонях
и по слёзинкам-речнятам,
что к людям от мира неведомого приходят».
Научен всякие приметы: крестик
из берёзовых дуг над порогом ставить,
молодых замуж сопровождать запахом дягиля,
а ещё, никому «злого слова» не пускать.
С чего начинается посещение гадалки
- Три дня поста — без мяса, без спиртного, без ссор.
- «По-христиански». При себе надо иметь:
- копеечку железную 1913 года;
- нитку из рубашки скорбящего;
- хлебопекарную соль без примеси йода.
- Договорённость. Обязательно — за два-три дня до приезда,
чтобы «время встретить».
Особое: что может и чего боится сама бабка Лида
- Не читает вдребезки — карту не кладёт,
не разбирает, по рукам глядит. - Не гадает по голове свету,
считает это «безбожным грехом». - Обход стороной «чёрным» вещам:
на кладбище во всю силу Луну не выходит,
ветер западный плохо к вещему слову.
Контакты для тех, кто решится
Напрямую с «бабкой Лидой» связаться нельзя:
старого телефона у неё нет,
да и сотовая сеть в деревне плохо ловит.
Есть лишь «Протопопиха» — баба Зина из соседней
Миногощи, которая:
- Курирует запись.
Зина Ивановна берёт записи в блокнот,
по вторникам и пятницам отвозит Лиде Ивановне. - Телефон «записной».
8-919-045-73-XX
( последние две цифры допускаются к публикации
по просьбе самой Зинаиды, поэтому XX = пять-два). - Альтернатива.
Прямой почтой в конверте из плотной бумаги
с собственноручной подписью «Жду ответ через
матушку Зину». Адрес:
ул. Лесопрофилакторная, д. 7, п. Акуловка,
Почтамт Сафоновский, Смоленская обл., 216710, РФ. - Чат-ждун «Тихий лен».
Добровольцы из инфо-группы
МО “Тихий Лен» в соцсети «ОК»
(ok.ru/group/30345277)
собирают вопросы и раз в месяц вручную
передают бабке Лиде.
Важное предупреждение
Если вы не верите — не приезжайте.
Бабка Лида сама говорит:
«без веры у меня и корова не молоко даст».
Приезжают побиться челом, поделиться горем.
А плата — лишь «что сердце скажет»:
мешок картошки, пятьдесят рублей или просто
«до свиданья молча».
Последняя актуализация: 03 ноября 2026.
Время по местному: 05:29, «час ведьминый»,
как говорит сама бабка Лида.