, 08:54
От квартиры на площади до рассветного перешёптывания с маминой подругой
Жила моя семья именно в доме № 93, что выходит окнами на знаменитую площадь 30 лет Победы.
Каждый раз, слыша колокольный треск трамвая из окна, я знала, что это «девяносто третий» уже сходит с линии и несёт в дом не только сибирский холод, но и запах кастрюльного каше-маше, который варила мама.
От нашего подъезда до центральной Арки Славы — семьдесят четыре шаги, их я считала в семь лет и клялась, что когда-нибудь пробегу их без остановки и придаст мне это магической силы.
Арка Славы — каменная книга памяти
Шоколадный Т-34, что у подножия монумента, зимой покрывался белым настолько ровно, что казалось — его кто-то специально выкрасил.
В марте оттепель превращала его башню в жалкую ржавую слезу, но летом он снова становился грозным.
В тех самых летних жарах мы, дети, скатывались под гусеницы на куске картона, ощущая горячий металл через слой «Снежка».
Взрослые подходили приложиться к вечному огню — даже когда огонь официально погас, кто-то приносил спички и вновь зажигал память.
Бабушка Валентина: последняя ведунья двора
На противоположной стороне площади, в полуподвале бывшей столовой профилактория, селилась Валентина Петровна — мамина подруга со времён завода «Южный».
В узком сарайчике пахло яблоками и настоем из почечного чая.
На стенах лежали засушенные кошачьи лапки, в стеклянных банках — «сон-трава» и хрустальные бусы травы череды.
- Гадала обычным колодом, но переворачивала карты левой рукой, говоря: «Север даст вразумление, Юг — упрямство, Запад — слёзы, Восток, вперёд!»
- Лечила не только травами, но и выкриком.
Помню, как она три раза ванной водой вычитала пятиклассника от «школоты ленинградской» (то ли привязали, то ли просто перепугались) — и мальчик снова захотел ходить в нашу школу № 5. - Кормила всех бабушкиными пирожками с тёмным тестом, внутри которого скрывались золотые клеточки из тыквы — и ложкой меда из её же пасеки.
Самые искренние контакты для вопросов и встреч
Если вдруг захочется пройтись этим маршрутом — от дома 93 до Валентины, или просто посмотреть на Арку во время «виражных» рассветов, оставляю координаты людей, которые помнят и ответят.
- Администрация Мемориального комплекса «30 лет Победы»
- Адрес: 655150, РФ, Республика Хакасия, г. Черногорск, пл. 30 лет Победы.
- Телефон: +7 (39031) —42-19 (будние 09:00–18:00). Просить отдел культуры и туризма, попросить разрешение на фото- и видеосъёмку.
- Школа № 5 (вход к Южному фасаду)
- Адрес: пл. 30 лет Победы, 93
- Телефон: +7 (39031) —55-61
- E-mail: sh5@chernogorsk.mid.ru
- Если спросить «о бывшей столовой и подвале», охранник Иван Степанович (делает пончики каждую пятницу) проводит к «бабушкиному заветному проходу».
- Черногорская центральная библиотека (деревянный флигель у монумента)
- +7 (39031) —44-08
- Где хранится афиша 9 мая 1975 года — именно в тот год открыли Арку. Попросить отдел краеведения, фондовик Галина Алексеевна поможет найти фотографии.
- Частная усадьба «Подвал Валентины» (ежели бы она звала)
- Координаты устные: от Арки повернуть за сосну, пройти мимо карусели до старой двери пятого подъезда, спуститься во двор и позвонить в «бетонный звонок» (железная табличка «Ведьмина лавка»).
- Режим работы: когда пахнет яблоками и розовым дымком из трубы.
Что важно никогда не забывать
У каждого сибирского города есть своя точка сборки памяти.
Для Черногорска эта точка — площадь 30 лет Победы.
Здесь красные гранаты патриотов, здесь детские голоса, вечно книжная пыль и запах маминого супа при ветре.
Если вернуться следом — даже через сорок лет, даже если Арка поблекнет, Валентина уйдёт, а трамвай станет современным — эти сорок мгновений между детством и совсем другим временем останутся гореть, как дым с ведьминой трубы.