03 ноября 2026 г., 10:58
Сегодня Киселевичи — это спальный микрорайон Бобруйска между улицами Орджоникидзе и Гагарина. А ещё полвека назад — закрытый военный городок, куда посторонних не пускали даже днём. Именно здесь, среди старых «сталинок» и новых высоток, до сих пор шепчутся истории о местной ведунье: женщине без имени, которая знала всё о каждом солдате и офицере.
Город, которого не было на картах
- Штаб 7-й танковой армии — в 70-е годы здесь кипела жизнь: гудели моторы, скрипел песок на плацу, а офицеры получали секретные сводки.
- 13-я смешанная вертолётная эскадрилья базировалась на аэродроме Киселевичи и даже в 90-е годы поднимала в небо «ми-8» и «ми-24».
- Дома вдоль улицы Горелика — двухэтажные «сталинки» с толстенными стенами: в одной из них, в подвале с решётками, ведунья держала «травяной архив» — высушенные пучки полыни, звездчатку и зверобой.
Кто такая ведунья Киселевичей?
Старожилы называют её «Баба Ліда» (точное имя не сохранилось). Внешность запомнилась многим: высокая, с рыжими прядями в седых волосах, всегда в тёмном пальто офицерского покроя и с узким кожаным ремнём. По слухам, она приехала сюда вместе с 7-й армией в 1957 году и поселилась в казарме, превращённой в общежитие. Уже через год офицеры стали обращаться к ней «по-тихому» — кто-то за талисманом на дальнее дежурство, кто-то за приворотом, а кто-то за прощением.
Что говорят очевидцы
- Елена Васильевна, 78 лет: «В 1979-м шла на почту и увидела, как Ліда кладёт перед казармой три свечи в форме треугольника. Наутро узнала, что её внука перевели из Афгана в Минск. Всё сбылось».
- Полковник в отставке Станислав Л.: «Перед дальним учением мы с ребятами пошли к ней за «порчу-от-порчи». Она дала каждому по пуговице от старого телогрейка. Ни один вертолёт на маршруте не сломался».
- Галина Петровна, бывшая медсестра полка: «В подвале у неё пахло чабрецом и старым хлебом. Она говорила: “Смерть ищет, но не всегда находит. Когда свеча потрескается — значит, пришёл её час”».
Где искать следы ведуньи сегодня
Ни табличек, ни мемориальных досок нет. Зато сохранились места, где можно почувствовать «дух Ліды»:
- Подвал дома № 27 на ул. Горелика — когда-то общежитие, сейчас обычная «хрущёвка». Подвал закрыт на замок, но местные школьники рассказывают, что ночью оттуда доносится запах полыни.
- Аллея у озера Киселевское — именно здесь, по легенде, она проводила ритуал «переправы душ» для погибших лётчиков: на поверхность воды бросали цветы и жгли бумажные самолётики.
- Заброшенный ангар на бывшем аэродроме — внутри стены покрыты надписями «Ліда, прости нас» и рисунками глаза в треугольнике.
Как попасть в Киселевичи
Сегодня городок открыт для всех. Добраться легко:
- Электричкой: с Бобруйского вокзала до станции «Киселевичи» (поезд № 6519 «Бобруйск — Осиповичи 1») — 11 минут в пути.
- Автобусом: маршрут № 17 от автостанции «Бобруйск-Центральный» до остановки «Пос. Киселевичи».
- На такси: примерно 8–10 бел. рублей от центра Бобруйска.
Контакты для обращений и справок
- Администрация Бобруйского района
г. Бобруйск, ул. Советская, 66
Тел.: +375 (225) -7-50-50 - Бобруйский межрайонный онкологический диспансер
пер. Сосновый, 40
Запись через интернет: Talon.byТел.: +375 (225) -3-34-33
- Бобруйское благочиние (РПЦ)
протоиерей Сергий Коровинский
Георгиевский храм, г. Бобруйск
Тел.: +375 (225) -8-98-42 - ОАО «Совхоз Киселевичи»
ул. Минская, 142К
Тел.: +375 (225) -7-60-30 - Бюро находок и экскурсий “Тайны Киселевичей”
Волонтёрский проект, Telegram-канал: @kiselewitch_secrets
Мнение современников
Семья Лабутиных, сын которых учился в киселевичской школе и впоследствии стал офицером, вспоминает: «Вячеслав всегда рассказывал, что ведунья оставила на доске в классе рисунок — три вертолёта в тумане. Через два года он оказался в точь-в-точь таком же тумане на границе. Но вернулся живым».
Бобруйск и Киселевичи сегодня — это спокойные улицы, детские площадки и клёновые аллеи. Но если прислушаться, можно услышать, как ветер шевелит листву, будто тихий голос: «Не бойся, солдат, я рядом…».