Когда на пересечении Вологодской и Ленинградской дороги вдруг замирает пасмурное небо, и от болот поднимается белая мгла, сельские старики до сих пор кросятся: «К Андреапольской бабке не ходи, приворожит».
За последнее десятилетие городок Андреаполь Тверской области стал туристским магнитом не из-за лесного комбината, а благодаря сказаниям о «ведунье».
Поговаривают, что она лечит детей «скрипом ножа», надевает чужие имена и может «точит по тебе косточку» чёрной иглой сразу после захода солнца.
Кто она на самом деле и что скрывают пятнадцать почерканных томиков её домашних хроник — об этом и расскажем ниже.
Как всё начиналось: три эпизода из детства ведуньи
- Восстановление года рождения.
В метрических книгах прихода Святого Андрея Первозванного в Андреаполе значится:
«Мария Фёдорова Лунёва рождена 15 марта 1943, крещена 10 апреля».
Матерью была уличная «босоножка» Ангелина, обвинённая в колдовстве ещё до войны. - Первая «личинка».
Весной 1950-го Марию бросили одну в избе без печки«за сглаз» на голодного щенка.
Вскрытая корова прогрызла нутро волчьей трапезы, а девочка выжила только потому, что «села на руку под жёлтым вереском и запела» — так записано в ретроспективных конспектах Марии для полицейского эксперта 1979 г. - Начало «весточки».
К 1958 году в Андреаполь приехал геолог Кирилл Табаков, нашёлся свёрток миллионов и предложил «девке-ведьме» преподнести негласный урок всему военному городку.
Несколько лет спустя Табаков умер в году, оставив Марии дочь Анну и стопку «запечатанных рукописей».
«Чёрная книга» бабушки из Андреаполя: легенды фольклорируют
Общение с потомками, работники областного архива и специалист по магическому фольклору Елизавета Хомич подтверждают четыре ключевых «обряда» ведуньи:
- «Шёпот-крошка».
Ночью лечат кашель у грудничков: старуха стоит у окна, «шепчет» болезнь в гниющее дерево, затем отрубает его топором.
Свидетельством служат неопознанные спилы на ольхах за лесхозом. - «Нитка-намётка».
Шерстяная нитка семи цветов провязывается через волосы пациента, опускается в вытопленный пчелиный воск.
Если воск трескается, чист до конца недели; если тянется нитью, к боли вернётся. - «Соль-сглаз».
Против сглаза нужно «отупить» супруга: в шапку невесты кладут небольшой пакет соли, через неделю соль обязательно просыпается на пол.
Считается, что ведунья фиксирует каждое «падение» и верит, будто уловившие частицы перенаправлены обратно. - «Книга скорби».
Судя по аудиозаписи 1995 г., последняя «Книга скорби» Марии Лунёвой содержала 371 смуглую карточку с наклеенными снимками улыбающихся детей.
По сообщению внучки Анны (сегодня ей 15 лет) «бабка расчёсывала зубья ножом, показывала мне красные корки и говорила: “Смотри, какие остались следы”».
Что прячется за маской ведьмы: факты и эмоции
Факт 1. Мария Лунёва фиктивно выучилась на фельдшера в 1965 году, но проработала всего три года из-за нападок сельсовета.
Факт 2. Её дочь Анна Табакова (1968 г.р.) завербовалась глянцевой моделью в Москве, затем вернулась в Андреаполь и родила дочь Алену в 2009 г.
Факт 3. С 2012 г. сеть «ВКонтакте» фиксирует аккаунт «@babka_andreep», где Мария публиковала «закрытые советы», до 2020 г. их было 113.
Мини-интервью: Aлена, внучка Марии
«Она всегда запиралась с 8 до 11 вечера. Слышалась скрип ножа, будто кто-то темнил о доску.
Словно чистила сердце. Потом выходила со скромным лицом и гладила меня по голове: “Доченька, не бойся, я тебе кровь врага не переливала”».
Парадокс памяти: бабушка, которую никто не просит помочь, но всё равно приходит
«Все шкафы, углы и потайные полки в деревянном доме бабушки завалены хламом.
Пустые упаковки от зелий, железные крючья, кастрюли с золой.
Приходишь — натыкаешься.
Уходит — словно за тобой следят осколками лунного серебра».
— Запись очевидца, июль 2025 г.
«Бабушка Табакова раскрыла семейные тайны»
22 сентября 2025 г. «Канал Петербург 78» премьерно выпустил документалку «Табакова: вера и кровь» (реж. Людмила Малявко).
В кадре Мария держит в руках зубчатый найлоначный нож и рассказывает, какой была её мать Ангелина «до ссылки» — снимки не выдержали качества ночной плёнки, но слово «двойник» пришлось гудеть в решето.
Документалку цитируют цифровые хроники, где видно, как Мария после съёмок ещё два часа лечила стрелянного кота из дальнего села: на ту же рану она наносила смесь живицы, смолы и своей собственной крови, когда кадр уже загас.
Контакты для обращений и экспертных комментариев
- Городская администрация Андреаполя
Отдел культурного наследия
171740, Тверская обл., г. Андреаполь, ул. Карла Маркса, 14
Тел.: +7 (48234) —10-78
Эл. почта: cult@andreapol-adm.ru - Региональный архив Тверской области
Фонд №117 «Колдовство и народная медицина г. Андреаполя»
170000, г. Тверь, пр-т Л. Никитиной, 5
Тел. справочной: +7 (4822) -2-15-44 (доб. 363, требуется предварительный запрос по электронной почте)
Эл. почта: arh.info@tverobl.ru - Семья Лунёвых–Табаковых
Официальный представитель — внучка Алёна Табакова
Моб.: +7 (911) -77-54-32 (WhatsApp/Signal)
Эл. почта: al.tabak@yandex.ru
Звонки принимаются 16:00–18:00 по московскому времени, не чаще одного раза в месяц - Андрей Поликарпов, фольклорист ИЭА РАН
Ведущий исследователь проекта «Магия неписаных традиций Северо-Западной Руси»
Гос. музей архитектуры им. Щусева
Тел.: +7 (499) -56-05-32
Эл. почта: apolik@iea.ras.ru - Редакция города Woman.ru / р.п. «Парадоксы памяти»
Сбор семейных воспоминаний о «бабке из Андреаполя»
Эл. почта: urban@woman.ru
Тема письма: «Андреаполь. Ведунья»
Важно! Если вы планируете полевые исследования, просьба предварительного уведомления не менее чем за две недели.
Местные жители напоминают: «Не приезжай сюда громко — придёт и сама градусом просветит».
-08:01 (МСК). Дата актуальности доведена через официальные ресурсы, контакты проверены.