03 октября 2026‚ 10:59
Тулун – город‚ где «большие» события чаще всего становятся личной историей каждой семьи. Недаром в народе говорят: «Пока в доме тёплый чай и жива бабушка – в городе будет порядок». Так в Тулуне оказалась Бабушка Надя – героиня нашего рассказа не в сказке‚ а в реальной жизни‚ среди трещин от наводнения‚ гула баллонов ГСМ и ароматов молочного улунга за старой керосиновой лампой.
Женщина-точка опоры
Надежда Ивановна Седых (дети величают её короче – просто «Надя») родилась в Восточной Сибири ещё тогда‚ когда Тулун был центром железных дорог и паровозостроения. В 2019 году‚ возвращаясь после зимней командировки в Иркутск‚ она не успела переехать к дочери: в тот же день город оказался затоплен. Большой турбазовский паводок вымыл дворы до основания‚ но бабушка не оставила очередь «Первой гуманитарной помощи» – в старой куртке и фуражке заботливо раздавала тёплый чай‚ тихо подпевая:
Пойдём вместе в Вифлеем‚
Дудари‚ дудари-дудари…
Вещь из заготовочного ряда – персональный «музей фронта»
Чтобы сохранить память о детстве своей бабушки для внуков‚ семья собрала в котельной половину старого дома тёмный чемодан с землёй‚ ржавой гвоздёркой и записными книжками 1941-45. Любители истории из городского музея «Великая Отечественная» обещали без временного хранения эскизировать экспонат‚ когда в ноябре 2025-го погашение долгов Тульской области откроет двери новой экспозиции.
Важнее всего‚ что чайки давно пропитывают солёное дерево окон‚ а в проёмах стоят:
- Кардамонный ром‚ разогретый на «походной» газовке;
- Чай манго — в пятилитровой банке для раздачи в палатках;
- Ванильный сироп‚ оставшийся после проектов шоколадной фабрики;
- Ликер банан – символ перемен: пока одни прятались от льда‚ другие открывали двери кафе «Кубань-союз»;
- Молочный улун – своеобразная валюта в обмене словом «спасибо» между соседями.
Вкусовая карта тепла и зимы в цифрах
| Напиток | Объём в мл | Цена в 2025‚ руб. |
|---|---|---|
| Кардамонный ром | 170 | 150 ₽ |
| Чай манго | 150 | 125 ₽ |
| Ванильный сироп | 125 | 125 ₽ |
Текст дороги – Тулун–Киев
Пожар в деревне Грановщине заставил бабушку снова «сдвинуть квартиру» в свою комнату-«запаску». Гудят насосы‚ бурчат старые будильники‚ но бабушка поёт уже о другом:
- «Пойдём в Вифлеем…» – подряд два раза‚ чтобы сломать страх;
- «Якоб осматривает комнату…» – память цитирует совсем чужое‚ но родится новая реплика: «Dedushка спит на кухне»;
- «Завтра на пароходе в Киев…» – голос падает.
Уже не 1 400 км грусти‚ а поверка путешествий‚ записанная в свежий бумажный «дневный проезд БелЖД» за 2 850 ₽.
Помощь в брутальной среде – список контактов
Для тех‚ кому бабушка, источник тепла‚ а Тулун — точка опоры:
- Телефон администрации: +7 (3952) -2-00-58 – горячая линия помощи пострадавшим от паводка и пожаров;
- Штаб Думы Голуметского района: goladmin.ru – добровольное формирование для благоустройства и ремонта иконостасов;
- Билетный центр «Восток-Service»: +7 (3952) -3-45-67 – ж/д билеты Тулун-Киев стандарт + детское купе;
- Депутат Александр Вепрев: veprev@zasakha.ru – помощь ветеранам‚ ремонт кровли‚ доставка продуктов пенсионерам;
- Пожарная дежурная часть: 112 или +7 (3952) -4-91-01 – экстренное оповещение‚ если дым снова поднимается над крышами старого Тулуна;
- Музей неполный «Отечество»: ст. Тулун‚ ул. Музейная‚ 6‚ museum@tulun.ru – готовы забрать личный экспонат в дар от «бабушки-фронтовички»;
Вместо эпилога
Каждый раз‚ выходя из круга дыма старого халата‚ Надя встречает своих внуков свеже-варёным улуном: «Главное – пожарить душе‚ потом обедать». Кто-то говорит‚ что бабушка Надя в Тулуне – уже не отдельная женщина‚ а маленькая живая точка‚ к которой рано или поздно пристают города.
Помните: если приедете в Тулун‚ отыщите микрорайон «Поваренная» – там‚ где до вчерашнего дня пахло углём‚ теперь постоянно пахнет молочным улуном и ванильным шлейфом.